引言
收垃圾干成行业巨头，这份“荒诞生意”让资本侧目。
格林美的厂区里，机器的嗡鸣声仍回荡在车间，员工们围在会议室，手里捧着刚发的年终奖金。有人轻声说：“这一年，总算看见回报了。”许开华也开玩笑说：“原来大家说我是丐帮帮主，捡破烂的，现在我成了矿老板，这个矿永远开采不完！”
笑声响起，室内弥漫着一股轻松又踏实的气息。对于员工来说，这不仅是一笔奖金，更是生活上的改变。有的能装修家，有的能送孩子上培训班，还有的终于能为家里添置一辆车。过去的辛苦，在这一刻似乎都找到了回报。
谁能想到，曾经可以靠铁饭碗一生无忧的大学教授，会放下讲台和体面，投身满地废旧电池的“垃圾战场”，开采出属于自己的“金矿”。
每一块被人丢弃的电池，在他的手里都被赋予了价值，每一袋纯度达标的钴粉，都成为企业运转的核心资源。
这份从“废物”到“财富”的逆转，不只是企业的成绩，更是一种荒诞而真实的反差，一名教授，用技术和坚持，把全世界忽视的废弃物，干成了让资本和产业都侧目的生意。
1废电池的回收故事
特斯拉都要看一眼
前段时间，#特斯拉高管发文回应电池回收#冲上热搜：特斯拉承诺，将90%的退役电池废料循环再利用。过去一年，回收的废旧电池足够支撑2100万辆新能源车生产。
图源：微博
听上去环保又高大上，但仔细研究，废电池回收的技术难度极高，这条赛道或许是未来新能源产业链上最硬的骨头。
废电池里面藏着钴、镍、锂等稀缺金属，它们是新能源车的核心原料。拆解电池的过程稍有不慎可能引发爆炸，其电解液有毒、金属提纯门槛都相当高。
当特斯拉强调“90% 循环再利用”时，释放的的信号不仅仅一条环保宣传，更是整个行业不得不面对的未来。
而在中国，这条“脏乱差”的赛道，早就有人闯进去了。
2001年，一个本可以安稳在大学讲台上教书的教授，偏偏放下铁饭碗，走进废电池堆里。别人嫌弃的“垃圾”，他硬是看成了未来的“金矿”。
这个人，就是许开华。也是他，把格林美一步步推到行业的中心。
2教授的赌局：
从讲台到废品厂
2000年之前，许开华的人生轨迹平稳、体面。他是中南大学冶金系的教授，讲台上的他穿着白衬衫，手里拿着粉笔，一边推公式，一边讲着金属冶炼的原理，科研、教学、带学生，几年一个职称，生活不愁。
但一次日本交流，彻底击碎了他的舒适圈。
在东京的一次研讨会上，一位名叫山本良一的专家抛出一句话：“如果人类不建立资源循环系统，未来城市会被垃圾淹没。”
这句话像当头一棒，许开华是冶金教授，太清楚废旧电子产品里的金属有多危险，电池拆解可能爆炸，电解液有毒，里面的钴镍锂若流失，不仅污染环境，更是对资源的巨大浪费。
可当时在国内，几乎没人研究这个方向，更别说把它做成产业。
图源：网络
他突然意识到：这是一个没人愿意碰，但未来一定绕不开的领域。
回国后，许开华的想法越来越坚定。朋友劝他：“你有铁饭碗，还能带研究生，何必去干这种脏活？”家人也难以理解，“一个大学教授跑去收破烂，不丢人吗？”
可是许开华认准了。他觉得，废电池不是垃圾，而是“地下矿”。只要技术能突破，就能把废弃物变成宝贵的原料。
2001年，他做了一个惊人的决定——辞掉教授职位，成立格林美。那一年，他已经35岁。按常理，正是学术和事业的上升期，可他偏偏选择了看起来最不靠谱的路。
消息一出，圈子里哗然。有人冷嘲：“教授不教书跑去收垃圾？”有人讥讽：“怕不是走火入魔了吧？”甚至还有人直接称他是“丐帮帮主”。
图源：网络
许开华听得心里不是滋味，但嘴上却笑笑：“收破烂怎么了？这是未来的金矿。”
这是一次豪赌。赌对了，他能开辟一条全新的产业赛道；赌错了，他可能身败名裂，再也回不了讲台。
他明知道这条路遍布荆棘，却还是一头扎了进去。
而真正的考验，才刚刚开始。格林美成立后的三年，几乎颗粒无收。零收入、巨额投入、团队动摇，这场看似荒唐的“教授下海”，逐渐变成了一场孤注一掷的硬仗。
3零收入的三年：
熬出来的高纯钴镍
格林美刚成立时，说是公司，其实更像一个小作坊。几台破旧的实验设备，一群从实验室跟出来的年轻人，加上许开华自己东拼西凑的资金。厂房里空荡荡，唯一的“原料”，就是别人嫌弃到极点的废旧电池。
几轮实操下来，问题就显现出来了。实验室里的试剂瓶和大规模产业化，是两回事。废电池拆解的危险远比想象中大，稍有不慎就可能起火爆炸。电解液的毒性让工人不敢靠近，设备也经常被腐蚀坏。
图源：2023年动力电池回收行业研究报告
许开华天天守在车间，白天指导实验，晚上一个人反复琢磨工艺。别人回家睡觉，他却常常趴在桌子上打盹，满手都是电解液烧出的伤痕。
三年，格林美几乎没有任何收入。
2004年，格林美迎来第一道曙光——量产出纯度达99.99%的钴镍粉。对许开华来说，这不仅是技术突破，更是从零起步的赌局初步回报。
拿到样品的客户大多半信半疑，为了打消疑虑，许开华亲自带人上门演示提纯流程，展示产品稳定性。一次次耐心讲解和演示，让对方终于认可——废旧电池也能提炼出高质量原料。
那一刻，三年的孤独和质疑，似乎都找到了答案。
市场突破带来的第一单订单，对格林美而言如同打通了任督二脉。随后，企业逐渐积累信任，业务开始扩散，客户量稳步增加。
2008年，全球金融危机导致力拓加拿大钴镍供应中断，格林美凭借高纯度产品成功进入其供应链，成为首批国际客户认可的中国供应商，顺利打开全球市场大门。
左边人物：许开华
2010年，在国内市场已经跻身前列，年回收废旧电池超过500吨，钴、镍、铜等核心金属提纯产量突破300吨，为国内新能源材料市场提供重要原料。格林美同年营收约5.7亿元，高纯钴镍业务已成为核心支柱。
图源：搜狐证券
此后十余年，公司保持稳健增长，2020年，格林美已经是全球领先的镍金属提炼基地之一，年产量达2.5万吨。全年营业收入为124.66亿元，实现净利润4.13亿元。
图源：上海证券报
从2021年起，镍在新能源产业链中的战略地位被进一步凸显。特斯拉CEO马斯克多次在公开场合强调：“将最大限度利用镍，把钴减少到零”，并指出“如果你以一种对环境敏感的方式高效开采镍，特斯拉就会给你一份长期的巨额合同。”
图源：谷歌
马斯克还明确表态，镍是特斯拉公司扩大锂离子电池产能的最大瓶颈，这一警示让高纯镍原料的战略价值进一步上升，也直接影响了全球市场的供需格局。
到2024年，格林美的镍金属产量达到5.16万吨，同比大幅增长91%。
公司已形成总产能15万吨/年的镍资源布局，其中控股产能11万吨/年，参股产能4万吨/年，使其在全球MHP（氢氧化钴镍，红土镍矿下游产品）镍产能领域稳居前三。
图源：网络
同年，公司全年营业收入达332亿元，其中镍业务贡献58.5亿元，占总收入的17.61%。
进入2025年上半年，格林美业务收入已达175.61亿元，实现归属于母公司净利润7.99亿元，同比增长13.91%。
图源：百度
其核心业务覆盖废旧电池回收及钴、镍、铜、银等稀缺金属提取与循环利用，形成从“回收—拆解—提取—再利用”的完整产业链闭环。
钴、镍在动力电池材料中占比高达70%以上，尤其高镍三元材料需求不断攀升，使格林美在行业中具备明显先发优势。
4新能源风口：
废旧电池的黄金时代
新能源汽车热得发烫，动力电池也开始“退休”。
2024年，中国新能源汽车产量突破1288万辆，同比增长34%；销量接近1287万辆，同比增长35.5%，新能源渗透率首次冲破40%。电动车跑得多了，电池也跟着累了。
早期上路的电池，已经开始进入退役期，数量呈几何级增长。
图源：中研网
除了格美林，其他大厂们已经嗅到机会。宁德时代控股邦普，建起一体化电池材料产业园，把回收、前驱体、电解液、正极材料整合在一起，搞起规模化布局。
比亚迪借助干法电极工艺，材料利用率更高，回收业务也纳入战略版图。天赐材料、厦钨新能投资废旧电池回收和冶炼车间，从几万吨到十几万吨不等，锁定高价值金属供应。
在锂、钴、镍价格高涨，回收利润可观的情况下，小企业也不甘落后，据不完全统计，国内合规电池回收企业从2018年的5家，猛增到现在的156家，市场竞争越来越热。目前已有148家规范企业，建起上万回收网点，实现了“应收尽收”。
图源：wind
回收方式分两种，梯次利用，把衰退电池重新组装，用在储能或低速电动车；再生利用，通过提炼技术回收锂、钴、镍等金属，回收率能高达98%。
政策也在撑腰，《新能源汽车废旧动力电池综合利用行业规范条件》要求从设计环节就考虑回收，让行业更标准化。
不过，这条路不好走。市场还不成熟，渠道分散，拆解自动化低，磷酸铁锂电池回收经济性弱，非正规作坊多，安全和成本都成问题。
宁德时代、比亚迪靠自建体系形成闭环，格林美、天赐材料等抢占资源，行业整合加快。
未来几年，退役电池潮会越来越大，回收行业必然迎来升级潮。智能拆解、模块化设计、梯次储能……新场景会成为竞争焦点。
值得一提的是，这条赛道对资金要求极高，建设回收厂、购置智能设备、研发提炼技术，都需要上亿元投入，资本压力大、回报周期长，烧钱速度惊人。
图源：网络
到2030年，中国动力电池回收市场预计突破1400亿元，梯次利用占比有望超过40%。掌握技术、渠道和资本的企业，将在这场资源和环保大战中脱颖而出。
动力电池回收，不只是环保，更是新能源产业的“长生不老药”，关乎整个行业能走多远。
